Levantar la cabeza

"¿Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por desinterés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas, de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, ¿no os ha pasado nunca eso de leer levantando la cabeza?" dice, en una traducción castiza, Roland Barthes en su texto "El placer de la lectura". En mi paso por la Facultad de Filosofía y Letras, he escuchado innumerables sugerencias más o menos despóticas sobre lo que se debe leer; abundan artículos críticos sobre autores que se dan por leídos o, al menos, se exige una ficción y un asentimiento generalizado por parte de los alumnos. En este panorama, siempre me consideré un poco básica al respecto y seguí mi pálpito inicial previo a empezar la carrera: lo primero que le pido a un libro es que me entretenga. De esta manera, son contados los textos que satisficieron mi necesidad vital; en pos de la construcción de mi propio canon, fueron muchos los escritores clásicos excluidos por no cumplir esta regla de oro. Así, aún corriendo el riesgo de enfrentarme retóricamente con compañeros, no profeso amor por Kafka, ni por Henry James, ni por otros autores de menor renombre. Ahora bien, en este magma turbulento de lecturas equivocadas, sufridas y sobrevaloradas,  las contingencias académicas me encuentran leyendo la que era mi novela preferida antes de pisar el piso de Puan: "Conversación en 'La Catedral'", de Mario Vargas Llosa. La historia privada como la historia de un país, "¿en qué momento se había jodido el Perú?" se pregunta Santiago Zavala (¿o el narrador?). Decir Perú es decir yo, es decir América Latina, los sesenta: la novela es un texto que vive en carne propia y anticipa los fracasos de los procesos revolucionarios que cruzaron el continente en la década siguiente. Zavalita se jodió, sí, como nos jode(re)mos todos; la incógnita recorre la novela, va y vuelve, reaparece: es una excusa para exhibir las relaciones de opresión y de poder. Lo más doloroso es, sin embargo, no poder ser protagonista del fracaso: "... todas las cosas que me han pasado. No las he hecho por mí. Ellas me hicieron a mí, mas bien". Es en esta indescirnibilidad decadente donde radica la grandeza la novela; Zavalita no puede identificar un punto de quiebre porque la conversación en La Catedral pone de manifiesto que la debacle -personal, histórica, patriótica- está hecha de pequeñas cosas. El protagonista ya no espera cosas formidables, ya "nunca más esa exaltación, esa generosidad" de los veinte.
"Y toda la vida queriendo creer en algo (...). Y toda la vida mentira, no creo" dice Zavalita. Levanto la cabeza del libro, pierdo la mirada en el horizonte próximo: la escena de lectura se repite en el colectivo sentada, parada, en mi casa, por la calle. Y ahí creo, me parece, que entiendo: la literatura es social porque es un arma, una contienda en la que no puedo salir inmune, a mis veintiuno. Me descubro: "Un remolino interior, una efervescencia en el corazón del corazón". Eso es "Conversación en 'La Catedral'".

Los camellos y Viki Donda

"Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe." dice Jorge Luis Borges en "El escritor argentino y la tradición", texto que, ya en la producción avanzada del autor, reniega absolutamente del color local como herramienta para construir un relato que dé cuenta, precisamente, del tema "argentino". Mirando los spots electorales, no había forma de que esta frase -falsa, además, porque en el Corán sí hay camellos, sólo que nadie se iba a exponer a criticar a Borges y, menos aún, a leer el texto sagrado del Islam para falsear semejante afirmación determinante- no volviera una y otra vez a mi cabeza. Especialmente, estoy pensando en una enemiga de la casa, con la cual no nos une ni el amor ni el espanto, sino meramente el odio. Vicky Donda es un personaje de desigual trayectoria política, que actualmente se encuentra como precandidata a diputada por el frente UNEN. De cara a las elecciones, los publicistas de la agrupación consideraron que una buena estrategia era presentarla como la faceta joven de su partido político -que se encuentra compuesto por seres de la talla de Elisa Carrió, Alfonso Prat-Gay, y Ricardo Gil Lavedra-. Ahora bien, ella, como embanderada de las causas que incumben a la juventud, su slogan es "Vamos a portarnos mal" -extraído de una canción de Calle 13-, está a favor de la despenalización de la marihuana y del aborto; consignas que si bien yo también estoy de acuerdo, están claramente orientadas al público joven en la búsqueda de un referente político, a pesar de que la manceba Donda va a las marchas del 18 de abril junto con los dinosaurios de su agrupación, y además, otros seres de extrema belleza como Cecilia Pando y demases. Aún suponiendo que en realidad ir a una agrupación espontánea como la pasada en el mes de abril no significase estar necesariamente de acuerdo con esos seres, estamos ya en agosto a menos de una semana de las elecciones primarias y hay cosas que ni por ingenua que soy -que lo soy- se me pasan por alto. En esto estaba cuando me encontré con este spot de Unen sobre el Candy Crush  y este otro sobre la reforma judicial. En ambos videos, la Donda se encuentra con Gil Lavedra y le enseña a manejar ciertos códigos de la política nueva, descontracturada. En el primero, la mujer lo ayuda a destrabar un nivel del famoso juego que inunda las redes sociales, y, en el segundo, le sugiere a Gil Lavedra aflojarse la corbata y sustituir los arcaísmos -extremadamente forzados, vale aclarar- que usa en su discurso y reemplazarlos por palabras para que entiendan todos como "tu mamá" sic VickyDó. El tema clave que aparece en ambos es, claramente, Viki como la hermeneuta de los códigos propios de los sub 30. Mi incógnita: ¿es necesario enaltecerlo tanto si no fuera porque, en realidad, -y creo que ella lo sabe- su partido es rancio, huele a viejo, a arcaico? Vicky querida, manejar el lecto juvenil no te hace apetecible a los que aún tenemos dos dedos de frente; que me contestes los tweets donde uso construcciones como "el que no hace palmas..." sólo me hace dar cuenta que esa grieta entre el chorizo feliz y el chorizo triste de los asados, es invisible. Porque la única brecha que hay entre humanos es la de oprimidos y opresores. Y mientras tu ingenuidad y tu límite mental te hagan sentir que, porque no sos corrupta económicamente, no sos corrompible ideológicamente... estás perdida. Porque si tu "portarte mal" no es rebelarte contra el establishment, las relaciones de poder, el patriarcalismo occidental -cómo olvidar cuando anunciaste tu casamiento en plena sesión en el Congreso-...¿para qué te portás mal? 

Girls o la frustración de la serie de minitas

La serie Girls es el arquetipo de premisa sustanciosa que se desarrolla pobremente y, como si fuera poco, se postula como un retrato de los devenires femeninos jóvenes en NY en el siglo XXI. Obviamente, al final cae en todos los estereotipos de mujeres insoportables, histéricas -algunas son avaladas psicológicamente en su histeria porque tienen un TOC-. Sin embargo, para ellas, insufribles, egoístas, burguesas, hay hombres que las esperan, a pesar de todo, como príncipes azules -pero imperfectos y deformes, no vaya a ser que caigamos en el cliché de Disney- que ante una llamada de emergencia ahí están y encima, por si no te había quedado lo suficientemente en claro, les dicen "I was always here". Obvio que me vi las dos temporadas pero no puedo más que expurgar lo que siento y dejar bien en claro que, chicas, no son un modelo ni siquiera como un contraejemplo.

platón y la idea de silla

en el momento en que el "amor de mi vida", mi "media naranja" pasó a constituirse como un sujeto con una corporeidad propia -es decir, un hombre físicamente tangible- es en ese momento, decía, cuando me dejó de gustar

la venganza de las drew

esto no pretende ser una cronología porque si bien la narradora ama las categorizaciones medio lope al estilo "las cinco mejores primeras páginas de libros de tu vida", descree en el orden temporo-espacial y sólo escribe lo que se le canta y omitiendo todo lo improductivo.
después de un fin de semana santa con amigas descontrolado en rosario y contacto con hombres del tercer tipo -y actualizándome en todo tipo de chamullos intergenéricos- un muchacho, después de un par de charlas y de verme bailar como si fuera el fin del mundo me dijo: "sos drew barrymore". reconozco que en mi estado inicial catatónico de alegría y delirio un poco etílico no pensé todas las cosas buenas que implicaba el comentario. pero al otro día, en la vigilia somnolienta pensé en las chicas drew. la sensibilidad extrema de la niña de ET nos marcó a las que crecimos viendo la película y apretando forward en la parte en que el extraterrestre aparece en una zanja tirado. vamos a obviar el paso de drew por la jevi adolescencia -todos tenemos un lado oscuro que es mejor no sacar a relucir tan a menudo- y vamos a llegar a su protagonismo en películas que cuentan con títulos tan evidentes como JAMÁS BESADA. su rol en la vida es ser la partenaire de hombres estéticamente no muy agradables pero que son el típico buena onda/buen tipo (lo digo por adam sandler que lo quiero a pesar de ser republicano). sin embargo, hay un momento donde llega el punto de inflexión y drew pasa a ser una de las charlie's angels junto con dos minas que están estereotípicamente buenas, en este caso, cameron diaz y lucy liu. drew es claramente la más simpática del grupo y, por ósmosis o por belleza inherente (a debatir), se produce el punto de quiebre: comienza a estar también buena, y tan buena como las otras, o quiero retruco, capaz un poco más porque tiene la magia de la energía (parezco stamateas o algo así con estas frases), de la que desarrolló otras herramientas alternativas a la estética convencional.
a kilómetros luz de drew barrymore y mucho más cercana a bridget jones y hannah de girls, me gustó pensar que ser drew es reconocer la primacía de la originalidad por sobre lo convencional y es un momento de esplendor que me generó felicidad y raciocinio, un dúo explosivo que me hace bien.

she won't let you fly but she might let you sing

siento que soy sólida y certera que si estoy en este mundo por algo es al fin y al cabo mi espermatozoide y mi óvulo  fueron los que sobrevivieron a los millones de personas que al final no he sido
pero
me equivoco también y la coraza se abre y siento que emana algo que los demás pueden percibir que la gente me lee como un libro que adivina en cada gesto ínfimo o más amplio un escepticismo radical un descontento una amargura ellos saben que estoy un poco rota
un amigo me dijo que estamos en la etapa donde detrás del teatro de títeres vemos las manos y la ilusión se evapora
a veces tengo que acordarme que una de las marcas de mi piel dice el amor son almas que se tocan -o tocándose- para volver a pasar por el corazón (de eso se trata re-cordar) las experiencias de la vida que igual nunca hay que tomárselas demasiado en serio
pero

esto lo escribí en diciembre del 2011 y me parece una cagada

estaba borracha

para quererte tendrías que ser
alguien
algo
nada
y si me duermo en el alba y me
río
es
porque la angustia ya no somos
y vos sos nada de la nadie de mi ahora
entiendo algo de las lágrimas
vienen de lo más profundo y se mueven
por sus propias leyes

fuerte

tuve por primera vez una cita con un sujeto al que no amaba previamente.

rusty

hace tanto que no escribo que estoy oxidada, en desuso, abandonada. el año empieza con el calor opresivo del verano casi tropical de la ciudad, acá se siente el calor lo siento y eso que yo pensaba que ya no sentía casi nada que los cinco sentidos estaban paralizados, anonadados, oxidados. no te podría explicar esto porque te juro - te juro - que no puedo plasmarlo en una horizontalidad propia del habla, ni de la escritura, así que me decanto por sensaciones -eso que ya no siento nada, que tengo el corazón como invisible - que conviven chocando. respiro hondo y detrás de la mirada escéptica que aprendí a desarrollar (por la fuerza) -soy como un camaleón que se metamorfosea, sólo que no me camuflo con nadie sino que me alejo de todos y a veces me cuesta sentir lo genuino y lo otro -pares no excluyentes-

the ring of fire

hace tanto que no escribo que perdí el hábito de las palabras las comas los signos de puntuación y la grafía. volví y cambió el formato de blogger. siento que todo cambia, estoy en la mañana en que Beatriz Viterbo murió, y me doy cuenta de que todos los cambios pertenecen a una serie incesante. el cosmos se mueve y me cuesta ver en qué lugar estoy yo ahí. me aprendí un versito de memoria: en uno que se moría, mi propia muerte no vi, pero en fiebre y geometría se me fue pasando el día y ahora me velan a mí. quiero ser fiebre pero soy geometría. quiero ser Beatriz Viterbo.

my own personal disease

sos un poco como la fiebre. viene, arde y se va.

un paso más hacia el desarme nuclear

hoy presencié el saludo de DOS colectiveros de distintas líneas. felicidad en buenos aires.

con el calor aparecen las cucarachas en todas partes y lo primero que pienso es "la puta madre, en cualquier momento se viene abajo la casa". con el calor tomamos agua y no comemos y lo primero que pienso es "qué bien me viene para enfrentar a la playa". con el calor te veo como un fantasma y lo primero que pienso es "todo esto es una gran ficción. yo no te lloro después de muerto". con el calor todo cambia y cuando digo todo yo también formo parte del río que nunca es dos veces el mismo río. yo no soy dos. yo no soy es otro. yo no.

the last time i saw richard

y si empiezo a hablar de esto que no es nada que nadie no haya vivido y dije no nada nadie no cuatro veces en una oración subordinada que es la forma que el lenguaje da cuenta de su propia recursividad para generar infinitas oraciones y si empiezo a pensar en el infinito siempre pensé que el infinito es el nombre que le ponemos a aquello que trasciende la muerte no el tiempo y si empiezo a hablar de la trascendencia no termino más lo nuestro no trascendió ni los límites de la general paz aunque a veces yo creía que creías que sí y si vos lo creías yo también lo creía y ahora no creo en vos en esto en lo nuestro en nada y me hice acordar a un poema de quevedo que termina con una degradación y si empiezo a hablar

it's like forgetting the words of your favourite song

crecer es trocar las caídas, los moretones y los raspones por las heridas invisibles

entendimos

que a veces uno deja de querer

presenciar el desgarro de lo inevitable. la puta madre, me duele

no tengo pretensiones de viajes por el mundo, de casa con pileta y parque en algún barrio pudiente, de ropa coqueta ni zapatos modernos. mis únicas ambiciones son académicas. sueño con tener una cátedra, investigar en mi propio proyecto académico.

errática

el estado de perturbación al que he llegado: dejo que mis sueños decidan por mí. antes de dormir, pienso: "ojalá cuando me despierte ya sepa qué hacer"